积木森林

图片：小强 摄于五台山附近

 

天知道为什么这个城市的大多数桌球室都是建在地下的，我从楼梯缓缓走下去的时候，仿佛步入了另外一个世界。
这个封闭的空间里烟雾缭绕，很少人说话，只有球杆撞击球体的声音，钝重而混沌。
游戏简单而冷静，握着球杆在桌边缓慢踱步，选择角度站好，掌握力度击球，目光计算之下，球体在桌面上愉快的滑行，四处撞击，减速停下或落入袋中，有条不紊却又毫无规律。
然后起身，悠闲地等待对手表演，每个人都遵循这一套程序，循环往复。
直到困乏了，在香烟的魂魄和浓重的灯影中离开，回到入夜的城市。

那天下了很大的雨，这是森拉克之后我看过最强的雨势，我躲在关了门的便利店门口躲雨，大口呼吸潮湿的空气。
新的季节带来老旧的气息，在活着的时间里不断的间隔出现，像一些回忆的片段，在不同的时间不同的场合忽然想起，一下子被拉进了模糊不清的场景里。
这个城市在被雨水冲洗过之后显得愈加清晰，眼前的一些都变成了点线面构成的模型，水洼是椭圆形，屋檐是三角形，楼房是立方体，行人是一组组凌乱的素描线，一切都没有了修饰，只剩下形体，这些形体让我着迷。

这是一个正在发育的城市，从我遇见它的那一刻起，它便在我面前自顾自的生长。地铁，高楼，不断兴起的商业圈，一切便利的发达的形而上的东西都被它逐一穿戴起。
它从未迁就谁，也未排斥谁，而我一直在看着它，也许因为这样，彼此才不显生疏。又有时候，就像有时候我们看到鸽子在头顶飞过时，又觉得能和它生活在一起，是那么好。

摩托车的指针摇晃在八十码，宽阔的马路上少有行人，气温零下七度。

冷风滑进头盔，伸出尖锐的触角四处摩挲。小胖坐在后座紧紧抱住我，他很开心，哇哇大叫。透过内桥巨大的广告牌，可看见南京城里极好的月色。那时候还是有很多空闲的时间看月光，看那被城市的混沌所蒙罩的月光，白得不洁净，心事重重的样子，像有了情绪。

行至郊区，道路变得陌生，车速越来越快，风声在耳边呼啸。我只想快些，再快些，快得将眼前的一切迅速过滤掉。压抑的情绪在夜空下失控，我长大了嘴，可是呼吸急促，眼泪在冷空气的刺激下，顺着眼角流出来，迅速风干在脸上。

这泪水让我感到亲切。

这一年，我十七岁，小胖比我小七岁。

泪水是成年以后久违的东西了，我完全忘记了它产生的过程，形态及味道。只知道真正寒冷的眼泪是有温度的。它从眼眶走出，在胸口变冷，它让你记住从温热到冰冷的过程，并带着深刻的触觉滑入身体深处。那年我偷了家里的摩托车，带着小胖开出了市区很远，最后在郊区迷路，直到凌晨才找到回家的路。看到小胖的妈妈在路口哭的精疲力尽，我才知道自己犯了多大的错。

小胖是智障儿，他妈妈从不离他左右，邻居的小孩也都不愿意和他在一起玩。我常搬个椅子坐在他边上看闲书，他也不会打扰我，就在我边上傻呵呵的笑着，于是我无形中成了他唯一的玩伴，每次我放学回来经过他们家门前，他总会对着我大叫，很是兴奋。每次这个时候，他妈妈就跟别人炫耀，说他能认出我。没有人相信，因为小胖经常没事这样乱叫。

我听我妈说，小胖很小的时候父母闹离婚，他发高烧了也没有人管，结果就得了脑膜炎，我听了觉得他特别可怜。那天下午他妈妈出去有急事，让我帮忙照看他，我忽然想到他从小到大一直在这个院子里没出去过，很是可怜，也许他以后都不会有什么机会去很远的地方，于是就决定偷车带他去郊区看看。我费了很大的劲才把小胖弄上车，他很配合，拼命的抬起腿往上靠，我开车的时候，他也紧紧的抱住我。

那天很冷，我把车停在桥上，把他扶下车，让他看看眼前的大河，可使河里都结了冰，我找了一块很大的转头，朝河面砸去，一声沉闷的撞击声之后，河面破出了一个口子。

小胖在一旁不停的舞着手臂，两只手笨拙的撞击像是在鼓掌。我拾了很多砖头，一块块的砸下去，有些砸出了口子，有些则在冰面上滑行了很远。

回到家，爸爸让我跪在院子里很久，这是我预料中的结果。小胖的妈妈拽过小胖，把他按在腿上使劲打他，小胖歇斯底里的叫着。我从未看过他妈妈打他，并且就在我面前，心里特别难过，好几次都想冲上去拉住她。她说，以后你再乱跑，我就把你腿打断。可是小胖本来就是不会走路的，这句话更像是对我说的。

以后小胖的妈妈对我有了防备，我也很自觉的与小胖保持距离，小胖依旧在我放学经过的时候对着我大叫，而他妈妈却不再炫耀。

高中毕业的时候，我去了上海读书，之后就很少再见到小胖了。

 

我们在拍摄中途中停下来休息的时候，我对林说了关于小胖的故事，听完这个故事，他一直没有说话。我们接着拍摄，老公寓狭仄的卫生间里，我脱了衣服洗澡，水很热，雾气在卫生间里升腾，昏黄的灯光渗透进去，混合成暧昧的药剂。镜头里只有我模糊的影子，还有嘈杂的水声，我极爱这种噪音，城市里到处是这样的噪音，比如我每次经过的那个地铁工地，上面盖着厚厚的铁板，车辆从上面经过，发出巨大的规则的碰撞声，一下一下，回荡在拥挤的城市上空，我时常停在那里很久。闭上眼，热水一遍遍的从头顶冲刷下来，不知道此时持着摄像机的林是什么样的情绪。

 

我和林有共同的理想，我们成发誓一定将工作室做下去，做成功。我们彼此都有很多奇怪的想法，往往不需要对方解释太多便可以理解透彻，因为我们有太多相同点，比如生活习惯，思维方式，待人待事的观点。

我们也同样懂得保护自己，懂得随走随停。

认识那么多年了，我们的感情始终没有踏出自己经营的圈子。这样清醒的陪伴着，如同租赁了一件喜好的东西，彼此支付着同等的价格，随时都做好物归原主的准备。

那天喝多了酒，他对我说，不是不想好好去爱，否则在这个城市太孤单了；也不想太爱，只恐情深不寿。

 

拍完最后一个镜头已经是深夜，即便是繁华的上海，到了这个季节的这个时分也免不了萧索的情形。我和林走在淮海路上，圣诞节时挂在树上的灯泡还没有摘下，奄奄一息的纠缠着光秃的树干，他拆开手里牛皮纸包着的包裹，竟是一小捆烟火。

他给我一些，点了一支烟，帮我点上。我看到那些蓝色的焰火在手中闪耀，静谧却又满怀激情，我们就站在路边，一支支点上，看着它们燃起、闪烁再到熄灭。

我对林说，这是最好的新年礼物。

 

我们在街边道别，他在街尾消失的时候，我忽然觉得心情轻松了许多，便在小路上跑起来，没有缘由的，后面背着很重的包，先是慢步的跑，然后越跑越快，顾不上路人的眼光，越过书店，学校，理发店，红绿灯......一切景物在我眼里摇晃，变成快进的电影。

我突然想起我们曾拍过的一个短片，从头至尾随着公交路线拍摄路边的风景，从清晨未醒的天光到中午拥挤的人群，午后的镜头变得昏黄，继而路上莫名下起了雨，天色渐渐变晚。没有语言，只有变幻的色彩和琐碎的情景。

 

可惜从此以后，再也没有这样的节奏和冷静的视角。次日，林将离开上海，他说不知道是他无法适应这个城市，还是这个城市不想接受他。

他还说，我们可能因为寂寞去爱，却不会因为爱而不寂寞。寂寞是一个人的组成元素，我们每个人拥有的成分相同，分量不同，可以彼此交换，却不可将它剥离。当你明白这个道理以后，爱便成为不再急迫的事情。

 

我看着表，是他上车的时间，我发了一条很长的短信给他。

 

“十七岁那年，我带着小胖去郊外。他们说，这个智障的孩子唯一可以依靠的只有他母亲，如果他母亲不在了，那他如何在这个世界生存下去。我突然觉得他很可怜，和我一样。我以为那时候的我们，以不同的形式被这个世界遗弃着。

我想带他去郊外，和他一起睡入那条河中，这样我们就不会再怕孤独。那条河是我见过的最美也最安静的地方，夏天的时候绿叶繁盛，秋冬季节，也可以看见交错繁杂在天际的枝干。

可是我到了那里，发现因为天气太冷，河面都结上了冰。

我感到绝望，拾起一块块转头砸下去，就像在对它发泄。它被我砸出一道道口子，却依旧没有崩裂，它似乎在忍受着我，并且把它的伤口展现在我眼前。天黑的时候，我带着小胖回家，虽然郊区的路我很不熟，但是回家的路我总是知道的。

后来很多年，我走的越来越远，有时候完全不知道方向；做了越来越多选择，有时候根本不理会对错。我在得失之间徘徊，十七岁那年的固执和迷茫一直伴随着我。

我和你一样，永远不知道自己会走向哪里，而我们唯一能做的，就是一再提醒自己记得回家的路。”

小白小黑和小黄一起坐飞机，谁会吐。她说。

我还没猜到答案，就一直在那笑，每次别人说冷笑话，一开始讲我就想笑。她说你怎么那么开心啊？赵金看我笑，也笑个不停，笑的脸都红了。

餐厅里坐满了人，这家店虽然地方不大，但是口味不错，我和赵金这几年常来这里吃，身边同来的人总是在变。南京天又热了，并开始入梅，隔三差五的下雨，每天习惯了听着雨声入睡，有几天没下雨，竟然觉得少了什么，仿佛少了一个与自己说话的人，变得空荡荡的，无法入眠。

于是夜里总是在想一些事情，那些事情重复的在脑子里转。

首先我意识到我的生活逐渐在变成一场表演，我必须不停的表演才能维持它的正常，我时常想从中迅速摆脱出来，可是我有沉重的肉体，我无法放弃这肉体，还有其他很多东西。

如果要活下去，我也许要从本质上成为一个演员。我当然不能成为一个演员，我像一个刚刚入世的孩子一样怀疑着这个这个世界。我很苦恼，我觉得我失去了信仰，或者从来没有过，我变得容易衰老，一切都开始失去生命力，即使那些闪光点也变得稍纵即逝。

我没有爱人，我是一个不会恋爱的人，我总是不懂得如何对待爱情，也不懂得享受暧昧的乐趣。我想要对谁倾诉，我时常对赵金倾诉，只能对他。作为最好的朋友，或者说仅有的朋友，我们需要时不时的黏在一起，而我们真正用心交流的时间占我们在一起时间的十分之一，大多数时间我们在想着各自的事情。

他有一个计划是我们每周去这个城市不同的餐厅吃饭，然后依次写下对这些餐厅的感受，有时吃了口味比较重的东西，我会被胃炎折磨几天，但这阻止不了我对美食的渴望。

我是一个丝毫不懂得节制的人，对美食如此，感情也是如此。

赵金是天蝎座，大多数天蝎座时常是沉默的，即使是恋人或者亲密的朋友，他们习惯性隐藏自己的欲望，对待事物真实的想法，一些大喜大悲，他们看似平静，却又格外汹涌。他们不需要被了解，被探究，被剖析，被肯定，只是需要你一起沉默，他们喜欢这种绝对的默契。

我对他说着，他也许在听也许在想着其他事情，这并不重要。说着说着我又觉得失望，因为这些苦恼也许算不上什么，真正的苦是说不出来的，无法倾诉。

我们在路口告别，我看着他往站台走，上车。经过十字路口的时候，一群鸽子从路边大楼的顶上飞了起来，像一片黑纱从头顶掠过，飞至不远处又折回去，在楼顶降落。傍晚的天空莫名亮起来，路边的景物变得格外突兀，不远处的紫峰大厦像一根中指坚挺的竖向天空，像这个沉闷的都市想要努力冒出一个让人惊叹的句子。

去往地下的先锋书局，入口处有一个巨大的十字架，被吊在墙上，像一只巨大的鸟，全身黝黑，闭目冥思。书店是一个长方形的房间，像一个狭长的没有出口的通道，行人三三两两的静止在那里，如摆放在那里的器物。D就站在通道的深处，每次我要离开的时候，就走到那个固定的区域找他，他从高高的书架后面抬起头，思绪还留在书本上，用一个茫然的表情看着我。

我们一起离开，最后买书的人一般都是他，他很容易喜欢某样东西，因为装帧别致，因为气味相投，或者仅仅因为某个句子感动了他。他是一个充满好奇心的男人。

我们会走一段路，他家就在附近，有时候他会骑车带我在附近游荡，那是去年夏天的事情了，去年夏天似乎特别短，在我的记忆里也很模糊。不过仔细想，还是有一些深刻的字句跳出来，我回想它们，最后却不能确定那些事情是否真的发生在那个夏天，只好暂且将它们归类在那个季节里面。比如D以前房子的天台，我没有上去过，只在他的照片里看到，我们计划在那个天台拍一些照片，但是不久他就搬了家；比如南大对面的“雕刻时光”，里面是民国时期风格的摆设，我们在那里学会了做姜茶，去年的冬天，我一直在喝这种茶；我们还拍了一个短片，后来被老师评为不知所云的东西，讲述了一个乞丐在城市里如何努力的想要过上平凡的生活。

D记得的应该比我多，那只敏感的蝎子，他常拍一些街景，有时候只是各种各样的天，他迷恋光影，迷恋这些细节的东西。

我依旧失眠，我开始喝一些果酒，六度，很甜，仅仅有一些些苦涩，它们和饮料一样，只是后劲很大，所以我时常不知不觉中喝高。它们逐渐成为我在陌生环境中唯一的朋友，我时常在它们的怀抱中倒头就睡。我由尝试变成习惯，它们的确帮助我睡眠。除此以外，每当我问题很多且解决不了，它们都可以帮助我。

酒精就是这样一个美好的东西。

 

你只需要当即用酒精解决所有的问题，再在酒醒以后解决酒精遗留的诸如头痛失忆等等问题就可以了。而当我发现我的习惯即将变为依赖时，我决定远离它们，我害怕依赖任何可能让我依赖的东西。我又一次醉的云里雾里，我敲开他的门，躺在了他床上，模糊中知道他在帮我脱衣服，和我说话。我只是想哭，然后沉沉睡去。

半夜略微有些醒了，感觉他在抚摸我，他的手心是热的，身体也是，我躺在他怀里，感觉他的温度包围着我。

我紧紧抓住了他的手，不想再继续。

 

天亮以前，我知道他很爱我，我知道我爱他，可是我知道自己随时会离开。

天亮以后，我才知道，他一直想在我离开之前离开我。

他调到这个城市工作的第一年特别孤独。每天下班推开门，家里总是空荡荡的，和他说话的只有电视机，有时候，他又觉得电视机喋喋不休的，让他不胜其烦。

他以前不知道自己原来那么害怕孤独，有次下班的时候，他经过宠物市场，一眼看到一只长得像小熊的狗，那一瞬间他有带它回家的冲动。可是想到自己平时早出晚归的，怕是带它回家也免不了和自己一样孤独，便放弃了。

后来的那几天他的睡眠很不好，像小时后不在自己的床上怎么也睡不着，他开始失眠，烦躁，并且越来越惧怕夜晚。

又一个傍晚，他下班时照例经过宠物市场，无意间发现那只小狗依然还在那个笼子里，他觉得它一直在注视着自己，它有一双孩童般的眼睛，眼神清澈而无辜。

他弯腰，将它捧进篮子里，带回了家。

他上网查了很多有关养狗的资料，并四处打电话询问养狗的亲戚朋友相关的知识。小狗长得很快，一个月的时间便长出了浓密的毛，走路也稳当了许多，每天下班回到家，小狗便会从某个角落里跑出来，上蹦下跳的蹭他的脚。

有一次，他带它去打疫苗，把它从医院接回来的时候，飞奔着回家，然后再带它出来逛的时候怎么也不肯出门，生怕再送它走。

它每天早晨都会弄醒它，但是周末就不会。

它像一个单纯而又好奇的孩子。

三个月以后的一个早晨，他照例在闹钟声中醒来，起床，冲澡，穿戴整齐然后出门上班。

离家之前，他看了一眼躺在窝里的它，它没有像往常一样过来吵他，睡的那么安静。那几天他一直想着给这个孩子起一个名字，犹豫了很久也没有定下来。

有时候他觉得自己有些好笑，对于一只小狗，真像对着自己的儿子，办公桌上放着它的照片，电脑桌面上也是他们的合影，甚至衣服上，他也可以嗅到它的一丝气息。

下班回家，他推开门，它没有出来迎接他。他跑到它的窝边，它依旧躺在那里睡觉，他伸手抚摸它，才发现它已经僵硬了。他的手停在它的身体上，他的手开始颤抖，迅速被一种庞大的恐惧感笼罩，他想迅速逃离这里，离开它的尸体，可是他控制不了自己，无法移开自己的手。

他僵持了很久，等他缓过神来，才发现窗外的天色已经暗下去了，房间里昏黑一片。他机械式地将它装进塑料袋里，找出一个和它身体大小相等的纸盒，封好，然后捧着它下楼，放在了路边的垃圾桶边上。

他的头脑一片空白，像是有一个声音指导着他，这一系列过程有条不紊。

他煮粥，坐在桌边慢慢吃完，然后洗澡，躺在床上，打开电视。时间在九点，还不到睡觉的时间，可是他莫名的累，就这样沉沉睡去。

半夜他忽然醒过来，电视停留在蓝屏，他转身换了个姿势，想继续睡去，他克制着自己的思维，他努力维持着，他知道那个缺口一旦打开便会肆意泛滥，作为一个成年人，他必须阻止这些。

他忘记了自己如何继续睡着的，第二天醒来，他头痛欲裂，下楼的时候经过那个垃圾桶，他故意不看那里。

他一整天都没有和任何人说话，下班准备关电脑的时候，他看着桌面上的照片，在位置上坐了很久。

外面有拥挤的人群，昂首阔步气势汹汹地填充着这个城市的每个角落，他们有目的有方向的迅速流动着，甩落一些跟不上速度的点，那些点在人群之外漫无目的地游荡着，走走停停，他们在遗忘自己的身份之前，早已被人群遗忘。

经过垃圾桶的时候，他还是忍不住朝那里看去，盒子已经不见了，他迟疑了一会，觉得这一切应该到此为止了，他准备离开，忽然发现不远处，它毫无遮蔽地躺在一堆垃圾里。

盒子与袋子不见踪影。

他打电话回家，这是他到这个城市第二次打电话回家。他叫了一声妈，然后便不知该说什么。母亲问他下班了吗？晚饭怎么吃的。

他再也控制不住，失声痛哭起来，哭声急促而剧烈，他自己也不明白，为何忽然那么悲伤。

之后的那几天，他经常莫名其妙的想哭，除了它的死，他找不出任何缘由，最后他觉得也许是自己老了。在这个城市，衰老往往只是一个短暂的过程。

有一天，他觉得自己清醒了过来，所谓清醒，便是能够仔细回忆那些自己一直逃避的事情。

他知道自己不会再养任何一样活物，也开始懂得，依赖是比孤独更为危险的东西。

后来他遇见一个女孩，他们在下班之后，同坐在办公楼下的花坛边抽烟。

她和他打招呼，然后聊天，他送她回家，看着她蹦着走上车，隔着车窗和他挥手道别。那一瞬间他觉得她很亲切，像自己生命中出现过的某个面孔。

他们开始约会，相处，有时频繁有时平淡。半年之后，他觉得他们也许可以一起生活，便向她提了出来，她欣然答应了。他们开始着手准备结婚，他们约好某个周末带她回去见父母。

周五的傍晚，他下班以后急急赶到车站，他在人潮之中寻找她，她没有来。

并且，他再也无法联系到她。

要一年了，我想不出该用什么纪念你。那天去庙里，点了香念叨了几句，最后怕香火烫手，怎么都没插立起来，不知道这样是否还能灵验了。
去庙里之前，我在箱子里找我们那张合照，我记得很清楚放在什么地方，但是找了很久也没有找到。
我想你大概是在怪我，你离开还不到一年，我竟然又若无其事的继续生活。我的确很少去回忆你以前的事情，也几乎从未梦到你。 我不想去解释什么，你知道的，我从小到大就是那么乐观，盲目乐观，我一直觉得你就在我身边，时不时的提醒着我这个那个的，再加上我记性又不好，难免会忘了很多事情。我老告诉自己，如果你真能看到我，一定希望我快乐的生活下去，这样我才对得起你。
我在努力，努力快乐着，我开始承认这个世界有许多不完美，开始不去追究很多事情的原因，开始相信命运无常，开始从容的看着身边的人来来去去。这是不是你希望看到的？一个才二十几岁就试着看淡人情的我。
在医院的那一年，我和你都经历了太多，从你离开以后，我不知道该信什么，不该信什么了。你以前说的那些话我基本都不信，都排斥，现在我都信了；我以前信的那些人，那些话，几乎都把我给骗了。我索性什么都不信，不知道这个是不是所谓的迷失。只是真迷失了我大概也无所谓，我相信这一生里，真正的几次幸福都是来自于极度的困顿吧。
我到现在都没有怪过谁，我知道人活着就得经历这些，人活着就得被折腾。只是我不会傻到去反省人为什么要活着，为什么要活着还被折腾这些无聊的问题，这个问题你连想都没来得及想，而我是还没到那个层次去总结这些，就不给自己找郁闷了。
你现在孤单吗？我就常觉得孤单，不过我现在学会去适应它了，我开始明白，这孤单或者本来就是我的一部分，我根本就不该否认它，它时不时的出现，还让我可以沉静下来想一些事情。那天我和一朋友聊天，说这个世界进化过度了，人都疯了，这个社会乱七八糟的，我还得睁着眼睛看它们怎么乱的，说不定我也会时不时的上去凑个热闹。但是你放心，等我也累了的时候，我一定会去陪你。
前几天我回南京的时候，发了个短信给你，不知道你能不能收到，其实我挺想你的。